Un juego de tablero manifiesta
la pericia del rival, la manera
en que este lleva a cabo su estrategia.
Esperar a que llegue el turno, aguardar
en la casilla, la cruel embestida
del extraño, o el indulto de quien quiere
–tal como nosotros- proseguir vivo
en el duelo. Delegar en los dados
el dolor de comerse entre ellos, saber
que partían al inicio, en igualdad
de posiciones.
Doblar la apuesta implica
el reto de bailar el vals de bodas
sobre el filo de un barranco.
La soledad abyecta de los números primos es la esencia que transita, indivisible y hostigadora, por las calles de la infancia. Aquellos miserables, de niñez de hojalata, gozan hoy de nuestra mirada compadecida. En mi memoria se vierten, a ratos, los vidrios afilados de sus historias: ninguneados en los convites, oprimidos en los recreos, fustigados siempre por sus ideas, -aunque ellos mismos elaborasen nuevas a gusto del perdonavidas-, sometidos, en fin, al supremo juicio de un coro tan tiránico como instintivo. El adulticidio lo hemos ido ejecutando leve con el paso de los años, sin los remordimientos propios del verdugo; y la soledad de los ojos de la víctima, sin derecho a retribuciones.
Apenas despierta, los imagino como sombras al borde de un abismo, - me muerdo los labios, trago saliva - como solitarias fichas de tablero en sus casillas, tan solo esperando que nadie las coma.
Que la torre alumbraría el ocaso de la comunicación humana venía anunciándose desde hace tiempo.
El Político que ordenó construirla estaba, de hecho, lleno de redundancias, duplicante reiteraba su insistencia:
- Lo vuelvo a repetir, estará acabada para la procesión de marzo -. Solía decir.
Y se volvía como el ajo.
- Desde el punto de vista democrático, la mitad de sus palabras sobraban y en la otra mitad gobernaba la mentira-. Opinaba, como yo, la primera persona del Vecino que siempre hablaba en singular.
El Arquitecto encargado de diseñar la torre era incapaz de acabar las frases, si, vacilaba, vacilaba siempre, en el abismo… de las preposiciones, y una conjunción bastaba para distraerle los finales y… y eso.
Ante tal desmán de verbalidades un Profeta
que hubiera sido poeta
si no fuera por sus rimas de trompeta,
iba sembrando gerundios e hipótesis de cataclismo con el dardo de su subjuntivo.
(El Albañil no más se quedó mudo).
Y el sumario declaró culpable a la torre de agramaticalidad involuntaria.
- Era incorrecto y nosotros sin saberlo - afirmaron todos.
A lo que el juez respondió- Hay que conocer la norma aunque sea para quebrantarla.
Del juicio se hicieron eco los titulares de los periódicos con tilde diacrónica. Y fue así que surgió y se difundió la incomunicación humana verdadera, que es cuando no se entienden dos personas que hablan en el mismo idioma.
-Yo lo ví con mis propios ojos - dije yo con mi propia boca.
Fundar una ciudad con mi nombre,
salvar de la miseria a un pobre
cediéndole un 2% de mi dinero.
Abrir la caja de los males de la gripe
e invertir en farmacia reparadora,
que el comercio consiente a Pandora
lo que la ética no le permite.
Que donde manda comandante
no manda marinero.
Cuando autoriza el dinero,
la democracia nos miente.
En casa de los Gutiérrez, mucho antes que comenzara en este país el debate sobre la memoria histórica, ya conocían la importancia de rescatar el pasado como una lección para el presente.
Y así, cada vez que se disponía el pan sobre la mesa, la abuela Feliciana relataba historias de guerra, que los Gutiérrez anteponían a las noticias del televisor.
- Este pan es bien distinto al que se comía en aquellos tiempos.. -
La voz de Feli bastaba para que todos abrieran sus orejas al calor de la palabra humana:
Cierto que en aquellos tiempos se comía pan de altramuz, un pan tan seco que servía a los chavales del barrio como metralla. Con los escaparates de las tiendas vacíos, la gente se moría de hambre, y la cartilla de racionamiento no daba para tanto: 1kg de pan, un poco de aceite y una bolsa de patatas.
Con todo y con eso, en tiempos en que los tenderos vendían a fiado a sus clientes, existieron personas que hicieron patrimonio.
La abuela Feli fue una de ellas.
Ama de casa de Barcelona, - como mucha otra gente en la postguerra - comerciaba con el pan de las familias. Cogía el tren muy de mañana, a veces iba a por arroz a los pueblos de Valencia y otras a por aceite a los de Andalucía. En los pueblos no se pasaba tanta hambre como en las ciudades, el hombre hallaba el refugio del campo contra la famélica guerra.
Feli era comerciante de alimentos, lo que entonces era motivo de arresto y cárcel. El gobierno franquista habituaba a contratar policías para que los persiguiesen en las estaciones de trenes. Pero Feli era veterana en el oficio y se las sabía todas. No obstante había aprendido las mañas de su marido, quien murió decapitado. Este subió al techo del ferrocarril escapando de un agente, con la mala suerte que un puente se aproximaba.
- Se daban mayor índice de muertes en nuestro oficio que en el de torero- solía repetir la abuela con la sonrisa victoriosa de los sobrevivientes -.
De su marido aprendió a distinguir la calidad del aceite según su acidez y el arte del soborno. Feli pagaba en condimento a los guardias, quienes hacían la vista gorda cuando ella subía al tren cargada de bultos.
Una vez allí, debía esconder la mercancía en los sitios más insospechados: papeleras, bajo los asideros y hasta en el tejado de la locomotora. No fuera que en alguna parte de la odisea un policía le requisase los alimentos.
Una tarde, en el trayecto Albacete-Barcelona, el agente Joan sorprendió a Feli disimulando un saco a rebosar de garrofas, (que aunque estreñían eran muy codiciadas, por baratas y saciantes).
El agente no tenía intención de consentir unas legumbres ilícitas. Se la llevaría a la cárcel, a menos que ella accediese a sofocar sus ardores sexuales.
Desde aquel día Feliciana no tuvo inconvenientes con el estraperlo. Cada semana el agente Joan subía al convoy buscando consuelo a sus soledades, y lo encontraba en aquella muchacha de ojos almendrados, dispuesta a lo que fuera por preservar su negocio.
Dispuesta incluso a enamorarse.
Así pasaron muchas tardes, entre el zarandeo de los vagones, disputándose la fatiga del ardor mundano con las penas del chantaje.
- Cuando aminoraba la marcha era señal de que el tren se aproximaba a Barcelona- Apuntaba la abuela.
Entonces los comerciantes reunían su mercancía y la lanzaban fuera del tren, rodando por la ladera. Escondidos en los montes, los familiares recogían los bultos con los comestibles, que eran vendidos esa misma tarde en la ciudad, diez veces más caro.
Así funcionaba el negocio. Y así fue ganándose Feli la vida.
Pero con el paso de los días, Joan fue sintiéndose cada vez más inquieto. Algo fuerte lo desazonaba. Le turbaba los pasos de guardia la sombra de la apetencia.
Aquellos roces furtivos habían predispuesto en Joan un anhelo mayor:
- Vente a vivir conmigo. No te faltará de nada. Soy funcionario -
Ella entendió que había llegado la hora de dejarlo.
- ¿por qué no fuiste a vivir con él si le querías? - Interrumpe uno de los nietos.
Y ella con la importancia de la tercera persona:
- Mira chico.. en tiempos de posguerra y hambre la abuela era capaz de entregarle su cuerpo a un guardia… ¡o de venderle el alma al mismísimo diablo! pero nunca nunca le habría entregado sus ideales a un funcionario del estado...-
Su historia de amor, de amor verdadero, finalizó su viaje a la vez que aquel ferrocarril – cargadito de besos maldados - arribaba a su destino.
La estraperlista no fue a prisión aunque llegó a Barcelona sin su mercancía, intervenida por el agente Joan, que no le intervino la libertad, primero porque no pudo y después porque no quiso.
Sus nietos todavía no lo saben, lo sabrán cuando la vida los precipite al abismo de las pasiones, pero el relato de la abuela les ayudará a sacarse el vértigo con un tirón de alas.
Mientras tanto, lejos de las palabras de Feli, pero en la misma estancia, en el televisor al que los Gutiérrez no atienden, están emitiendo gran hermano.
Los niños de los Gutiérrez son niños afortunados. Gozan la fortuna de valores, de vida que llama a la memoria.
De la memoria viva que llama.
De la llama viva de la memoria.
Esta ciudad está bajo sospecha
de convertir a los amantes
en estatuas de lluvia.
(De no tenerte a tí espantosamente cerca)
Filóloga no soy o si lo soy no lo sé,
pero intuyo que sus deudas geográficas
me las cobra con capricho en gramática:
donde "estar contigo" es insólito vocablo
en el que apenas incurre mi lengua.
Se acerca mi final.
El doctor Paradoja brindó por lo hermoso de la vida segundos antes de apurar todo el veneno de su copa.
Al doblar la esquina encontró la muerte y se juró no volver a pasar por esa calle..
No hubo dinero para viajes durante la posguerra
y en sus 68 años de vida
siempre soñó con conocer el mar.
Ahora, con sus pies hundiéndose por fin en la arena,
maldecía el edicto que había sembrado en aquella orilla,
un hotel cinco estrellas.
Es la segunda vez que Marzo desaparece dejándome enterrada bajo tierra
Entradas
Comentarios
Diseñado por:
Compartidísimo
Con imágenes de: Scrappingmar©
